Ha te mérges vagy, én örülök, mert érzem, hogy szeretsz. Ha sóhajtasz, tudom, hogy megint elfelejtettem zöldséget adni a gyereknek. Ha aggódni látlak, tudom, hogy értünk teszed. Sokszor úgy tűnik, hogy nem értem, amit mondasz, gondolsz vagy érzel. Vagy azt érzed, én pont az ellenkezőjére gondolok. Lehet, hogy ez néha így is van, de attól még tudom, mi jár a fejedben. Egy férj üzenete.
Tudom, mit jelent, ha elhallgatsz. Tudom, hogy akkor túlmentem egy ponton. Hogy akkor neked időre van szükséged, hogy folytatni tudd a témát. Sokszor én ilyenkor is csak mondom, mert vagy úgy érzem, nem érted az álláspontom, vagy csak nem szeretném, ha nem lennénk jóban, akár csak öt percig. Szóval tudom.
Tudom, mit jelent, ha sóhajtasz. Több dolgot is. Megint alulöltöztettem a gyereket, és kezdhetjük elölről. Vagy azt, hogy fennmaradt a pelenka, amiből nem folyik ki az exkrementum. Vagy azt, hogy már megint nem adtam zöldséget a gyerekeknek, még ha azt gondolom, hogy a kicsinek csak díszíti a tányérját, mert úgysem eszi meg. Vagy amikor a gép előtt ülve sóhajtasz, tudom, hogy plusz egy óra munka lesz még, pedig te már nagyon szeretnél velem is időt tölteni. Szóval tudom.

Tudom, mit gondolsz, ha mérges vagy. Ha annyira szeretsz, és annyira egy hullámhosszon vagyunk, akkor hogy a fenébe nem értem meg, amit mondasz nekem. Hogy minden percét utálod a vitának, de azt is tudod, hogy ez annak a jele, hogy fontosak vagyunk egymásnak. Csak én makacs vagyok, te pedig egy faltörő kos. Vagy ahogy te mondanád, „sértődékeny Halak vagy”. Szóval tudom.
Tudom, mit gondolsz, amikor elmegyek otthonról. Hogy örülsz, hogy időt szakítok saját magamra. Én pedig tudom, hogy neked is ugyanilyen fontos, hogy ne csak az otthoni dolgokkal foglalkozz. Most is éppen azelőtt írom ezt, hogy elutaznék, és ugyanolyan vegyesek az érzéseim, mint neked. Szóval tudom.

Tudom, mit jelent, amikor azt mondod: „Ahogy érzed.” Hogy te valószínűleg máshogy döntenél. Ilyenkor megint úgy érzem, hogy újra gyerek vagyok, pedig te nem kezelsz akként. Mivel viszont tudom, hogy te hogy gondolod, elbizonytalanít, hogy én miért nem úgy gondolom. De a döntést mindig rám bízod, mert nem vagyok gyerek. Szóval tudom.
Tudom, mit jelent, amikor aggódva nézel rám. Hogy ugye mindig minden rendben lesz velünk, a gyerekekkel. Titokban tőlem vársz választ, megerősítést, támogatást ezzel a kérdéssel kapcsolatban, de az a szép, hogy én meg tőled. Elképzelem, hogy nélküled hol lennék a gyereknevelésben, és úgy általában, az életben. Nem jó belegondolni. Szóval tudom.

Tudom, mit jelent az, ha megölelsz. Hogy örökké maradjunk így. Akkor is, ha a gyerekek a fejünkön ugrálnak, akkor is, ha kijön egy új rész a Drótból, akkor is, ha dolgozni kéne, akkor is, ha ebédet kell főzni. Ugyanezt érzem. Szóval tudom.
Tudom, mit jelent, amikor mosolyogsz. Nekem mindent. Mert azt látom, hogy megint sikerült valamivel elérnem, hogy érezd, szeretlek, és ennyiből látom, hogy te is engem.